Como si adivinara mi tormento, doña Carmen colocó en mis manos un sobre:
—Ella me pidió guardarlo. Dijo que si algún día regresabas, lo leyeras.
Con las manos temblorosas lo abrí. La letra de Mariana apareció ante mis ojos, cada trazo como un puñal en el pecho.
“Amor, si estás leyendo esta carta, quizá yo ya no esté. Perdóname por no haberte contado mi enfermedad. No quería ser una carga, no quería que me miraras con lástima ni que tu vida quedara atada a mí. Solo deseaba que siguieras adelante, que cumplieras tus sueños… y si puedes, que me perdones por haberte dejado en silencio. Nunca dejé de amarte; solo lamento que nuestro destino haya sido tan corto.”
Apreté la carta contra mi pecho mientras las lágrimas corrían sin detenerse. El mundo se rompía en mil pedazos, dejándome solo con un dolor insoportable.
Mariana se había ido en silencio, llevándose todo ese amor inconcluso. Y yo—quien compartió siete años de su vida—ni siquiera lo supe.
Esa noche encendí incienso frente a su retrato. Con el corazón desgarrado, murmuré:
—He vuelto… pero demasiado tarde. Si existe otra vida, te prometo estar a tu lado y recorrer contigo todo el camino que en esta no pudimos terminar.
El secreto que doña Carmen había guardado me enseñó algo: a veces, lo que perdemos no es solo a una persona, sino una parte de nuestro propio corazón. Y hay cosas que, si no las valoramos a tiempo, jamás tendremos la oportunidad de recuperarlas.
