Y entonces, los “abrazos” apagados: la serpiente se deslizaba hacia su garganta y se detenía bajo la clavícula, rozando la piel con su lengua bífida. La mujer bromeaba diciendo que era un beso. Pero cada vez se despertaba más a menudo por la noche, por el peso que le oprimía el pecho.
Hasta que una noche se despertó sobresaltada por el repentino siseo de la serpiente y se dio cuenta de que era hora de ir al veterinario. Y entonces descubrió algo aterrador sobre su mascota, lo que finalmente le hizo comprender lo peligroso que es tener un animal salvaje en casa.
El médico pesó tranquilamente la pitón, la palpó y escuchó los relatos de los “abrazos” nocturnos y la negativa a comer.
—Verás —dijo finalmente—, esto no es cariño. En las pitones grandes, ayunar y estirarse a lo largo del cuerpo de su dueño son comportamientos típicos antes de intentar tragar una presa grande. La serpiente está midiendo si el tamaño es el adecuado. El enroscamiento es un ensayo para la constricción. Tienes una hembra adulta y fuerte. Es lo suficientemente poderosa como para cortarte la respiración. Rara vez, pero estos casos ocurren. En resumen: tu serpiente se estaba preparando para tragarte. Mi recomendación es clara: aislamiento estricto, un cambio de dieta y, mejor aún, entregarla a un centro especializado. Hoy mismo.
Las palabras la golpearon como hielo. Esa noche, la mujer se sentó en el borde de la cama y observó cómo Safran se deslizaba lentamente sobre la sábana. En un momento dado, la serpiente yacía exactamente como en la foto: enroscada alrededor de una mujer dormida, solo que esta vez, la mujer no estaba dormida.
Con cuidado, levantó la serpiente, la colocó nuevamente en el terrario, cerró el candado y se sentó en el suelo a su lado.
Por la mañana, llamó al centro de reptiles de la ciudad. Safran fue trasladado ese mismo día en una jaula espaciosa, con cuidadores experimentados y con comida adecuada.
